Chẳng có một đứa con nào đủ lớn trong mắt ba má cả. Nhất là những đứa con trai trong mắt người cha. Rồi một ngày cậu sẽ thấy cậu nhỏ bé thế nào trước ba.
day la noi dung footer
3 giờ sáng tôi tỉnh giấc, lồm ngồm bò dậy vơ lấy cái telephone đang ở góc giường. Vẫn doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat chẳng thấy một tin nhắn hay cuộc gọi nhỡ nào. Tôi đang bị bỏ lại đằng sau cái thế giới này à? Cả ngày không một ai nhớ đến sự tồn tại của tôi. Tôi bắt đầu thấy nản cái cuộc sống này. "Có lẽ mai sau tôi sẽ đi cầm cái điện thoại này-ở một tiệm cầm đồ nào gần nhất!" cái ý nghĩ hài hước đó đột nhiên nảy ra trong đầu tôi- một thằng con giai lúc nào cũng kè kè cái telephone trong tay còn hơn cả tinh thần về một mối quan hệ nghiêm chỉnh với cô bạn gái của mình. Tôi đang tự kỷ sao? Việc thức giấc bất hốt nhiên như thế làm tôi không tài nào nhắm mắt nhắm mũi lại ngay được. Sáng mai tôi có một môn thi hết môn và lúc này thì tâm tưởng tôi đang chạy quanh co quanh mấy ý nghĩ bít tất vẩn chẳng liên quan gì tới môn thi. Bên ngoài tời đang mưa nhưng cái nóng ậm ực được hun cả ngày vẫn chưa chịu buông tha thành phố. Sài Gòn tháng Sáu, mưa và nóng. Tiếng mưa cứ rả rích bên hiên, trong phòng tiếng quạt điện vẫn chạy ù ù, tôi chây lười kéo tấm mền mỏng chùm lên đầu, cố dìm mình vào giấc ngủ...
6giờ sáng tôi bị đánh thức do tiếng chuông của cái điện thoại. Nó làm tôi phát cáu. "Sao lại chọn cái nhạc báo thức rẻ tiền đấy chứ"- tôi làu bàu nhưng cũng ậm ực tung chăn nhấc cái thân doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat hình mệt mỏi khỏi giường. Tôi đã chào nó như thế, một ngày mới.
Những gói mì ăn liền, với một tên con giai như thế là quá đủ cho một chế độ ăn gộp những tiêu chí: nhanh, gọn, nhẹ và rẻ. Đó gần như là nguồn dinh dưỡng chính thị của tôi- kể từ ngày quyết định ra ở riêng để thỏa mãn lòng hiếu thắng và cái tính ngang ngạnh của mình. Hai tháng- kể cho đến lúc này, tôi vẫn thấy mình ổn. Nhưng rồi chợt nhận ra mình thèm canh chua cá quả của mẹ và nhớ vị đắng chát món nước chè của ba. Nhưng tôi chưa thật sự muốn về nhà, ngay lúc này. Rồi ý nghĩ về môn thi sáng nay làm tôi bật ra khỏi những nghĩ suy đó. Tôi vội vã cho rồi bữa sáng và dắt con xe lao vút đến trường. Việc mất ngủ những ngày qua bởi vì học cho phần chấm dứt môn làm mắt tôi đỏ lên... nhưng tôi cũng đang nhớ nhà... tôi gạt bay biến đi man di ý nghĩ và tôi nhắc lại cho đích thị mình, để nhớ "mày là một thằng con trai! Nghĩ khác đi nào."
Sáng sớm mà đường đông đặc người. Lúc này, mọi rợ suy nghĩ tan đâu hết, đích lúc này-6h25' sáng, là làm sao để vượt qua biển người và những cái trói buộc đèn đỏ kia để đến trường đúng 7h. Tôi phát cáu khi phải đi rồi dừng rồi lại đi rồi lại dừng để ngóng lên cái trói buộc đèn đỏ. Tôi thấy mình sắp chết nghẹt giữa mấy con đường này và những chiếc xe to nhỏ thi nhau nhả khói. Tôi sắp muộn buổi thi cuối học kỳ bởi tắc đường! Ở Sài Gòn bao lăm năm rồi mà sao tôi lại quên đi cái điều động ngớ ngẩn này nhỉ?
9h sáng, tôi có thể thở phào bởi vì đã hoàn thành bài thi cuối, không tệ. Năm hai, từ biệt nhé!- tôi thầm cười đắc thắng, đứng trên lầu ba nhìn xuống sân trường, nhiều hoa phượng đã tàn, tôi nheo mắt tìm một bóng dáng quen... chắc là về mất rồi- tôi tự nhủ. Lấy tay móc cái phôn trong túi quần ra xem, 9h còn sớm chán. Tôi chưa muốn về phòng mặc dù trước đó, đây là điều động tôi hi vọng ước nhất nếu tôi có ba điều động ước... và thật tức cười là tôi sẵn sàng đổi cả ba điều động ước đó tiền để được về nhà và ngủ bù một giấc, thật ngon. Nhưng giờ, khi cơn buồn ngủ qua đi tôi lại thấy mình thật ngớ ngẩn và trẻ em khi mà đem cả ba điều động ước đi đổi lấy một giấc ngủ vô nghĩa- với lúc này! Tôi muốn về nhà, muốn thả mình xuống cái đệm êm ái. Muốn nhìn ba bận rộn với mấy ông bạn cờ. Muốn làm nũng mẹ để ngày nào cũng được ăn canh chua cá lóc... Tôi, một thằng con trai quyết định bỏ nhà đi "bụi", 21 tuổi, tôi nhớ nhà! Mẹ thỉnh thoảng cũng gọi điện cho tôi, nhưng cực kì nhiên ba thì không. Và với bản chất cứng đầu cứng cổ và hiếu thắng, tôi cũng không nhắc tới ba. Nhưng tôi vẫn muốn ba gọi cho tôi trước. Đột nhiên tôi thấy ghét cái phôn của mình ghê gớm. Tại sao nó lại không thúc giục cái điện thoại của ba gọi cho tôi, chúng là một cặp được ba mua cùng nhau cơ mà... Tôi tự hỏi "đây là một kiểu mất tín hiệu sao?"
2 tháng trước...
- Ba, con sẽ nghỉ học- Tôi rụt rè nói với ba điều động mà tôi suy nghĩ từ rất lâu, đã đề cập đôi lần nhưng chưa bao giờ quyết đoán như thế này. Đêm qua tôi quyết định sẽ nói với ba. Đó là một quyết định khó khăn. Bữa sáng có vẻ trở nên nặng nề. Không ai nói câu gì, tôi vẫn cúi mặt nhai miếng bánh mì mẹ vừa làm cho tôi.
- Con vẫn cứng đầu không chịu hiểu ra mọi thứ ba đã nói trước đây sao? Giọng ba chậm dãi. Tôi chẳng bất ngờ gì về thái độ của ba lúc này. Tôi đã nói với ba cả chục lần trước khi tôi quyết định thi hết sức học theo ý ba và anh trai, rằng tôi không thích ngành này, rằng tôi muốn làm theo cách của tôi. Công nghệ thông báo không làm tôi hứng thú. Cái tôi cua đồng mộng là được rong ruổi khắp các nẻo đường, được đi và đi. Mẹ không nói gì, đồng cân lặng lẽ sử dụng hết bữa sáng và đứng dậy thu dọn mấy cuốn sách đang nằm bề bộn trên mặt bàn cho vào chiếc balô của tôi... Tôi biết mình đang hành động ngu ngốc, theo cách của một thằng con trai chưa đủ lớn.
- Nếu con cứ nhất quyết làm theo ý mình thì hãy chứng minh là con đã đủ lớn để đi và sống theo cách của mình. Khi nào cho cha nội thấy con đã đủ vững để chạy trên đường một mình, con có quyền tự quyết định tương lai của con – Ba nói khi mở cửa cổng cho tôi dắt xe ra khỏi nhà để đi học. Đây là lần đầu tiên ba nói với tôi như vậy. Nghe xong những lời ba nói, tôi như một con ngựa non được thả chạy trên đồng cỏ, thỏa mãn cái sự tự bởi chưng đã bị ăn trộm từ lâu... Nhưng tôi lại không biết phải chứng minh như thế nào. Cái ý nghĩ đó đeo tôi cả buổi học.
Buổi tối sau bữa cơm, tôi quyết định nói với ba:
- Ba, con sẽ chuyển ra ngoài ở một thời gian – tôi ngập ngừng nói với ba.
- Con định làm chi nữa đây? Con nghĩ gì vậy hả Đức? Mẹ sửng sốt trước câu nói của tôi.
- Con muốn chứng minh mình đã lớn văn bằng cách này à? Ba dời mắt khỏi màn hình TV, nhíu đôi mày lại hỏi tôi. Tôi thấy mình như co rúm lại trước cái nhìn ấy, tôi đang sợ. Nhưng tôi quả quyết:
- Vâng! Con muốn tự lập!
- Đức! con...
- Thôi, mình cứ kệ nó – Ba chặn ngang lời mẹ, rồi quay sang tôi – Được, miễn là đừng bỏ học. Con được mang xe máy của mình cùng với những vật dụng cần thiết. Đừng về nhà với vẻ của một thằng oắt đi bụi trở về.- Nói rồi ba bỏ ngang chương trình thời sự, đi thẳng lên phòng. Tôi biết ba đang giận.
.....4 ngày sau khi tôi quyết định ra ở trọ bên ngoài, anh Tâm- anh trai tôi, đang công tác ở một thành thị khác biết chuyện. Anh gọi điện trò chuyện với tôi nhưng bởi vì muốn chứng minh cho cả ba và anh thấy tôi đã đủ vững để làm những điều động mình muốn. Tôi không về.
Những ngày sau đó...19 giờ chúng tôi mới được trả tự bởi vì sau buổi học tăng ca. Tôi mệt và đói lả. Đây là ngày thứ 7 tôi ra ở một mình.
- Đi ăn tối nha Nguyên – tôi khoác balo lên vai, một lời mời có nhẽ là hợp lý lúc này.
- Cậu không về nhà ăn tối hay sao mà định đi ăn cơm bụi vậy? Nguyên nhìn tôi ngạc nhiên. À thì ra cô ấy vẫn chưa biết gì về quyết định của tôi – Đức dọn ra ở bên ngoài rồi.
- Sao vậy? Có chuyện gì à? Nguyên thắc mắc. Tôi nói hết mọi chuyện của mình. Nguyên là cô bạn thân trên lớp đại học của tôi. Tôi cũng có tình cảm với cô ấy. Cô là một cô gái tỉnh lẻ lên đô thị học. Nguyên không xinh, với nước da nâu và vẻ ngoài mặt bình thường, nhưng mạnh mẽ và hiểu biết đó là những gì tôi nhận thấy ở cô..và tôi thích cô vì chưng sự dị biệt ấy. Nhưng đại nhiên tôi lại không giãi bày tình cảm của mình với Nguyên. Những điểm chung về tính cách đã biến chúng tôi thành bạn thân hơn là một cặp đôi.
- Ba cậu đã đúng. Chẳng có một đứa con nào đủ lớn trong mắt bố mẹ cả. Nhất là những đứa con giai trong mắt người cha. Rồi một ngày cậu sẽ thấy cậu bé nhỏ thế nào trước ba.- Nguyên ngồi sau xe tôi, giọng lặng lẽ. Tôi chở Nguyên về phòng trọ của cô và chạy về phòng trọ của mình. Hơn 19h, đường vẫn đông đúc, những trói buộc đèn cao áp nhả ánh sáng màu vàng lênh đâm sầm trên mặt phố vừa ngớt cơn mưa chiều. Hơi mưa làm tôi thấy lạnh... Cái quần jeans bụi cùng với chiếc áo sơ mi caro bạc màu làm tôi thấy mình lem nhem trong bóng tối- sáng nhập nhòe của con đường dẫn vào khu nhà trọ. Lặng lẽ.
Hiện Tại....
Khải- thằng bạn thân từ thời cấp II của tôi lúc nào cũng tắt điện thoại. Chẳng thể nào liên lạc nổi với nó. Có lẽ giờ nó đang ở tận Tây nguyên cũng nên. Còn Nguyên thì mải mộng mị với những việc làm thêm hè. Ai cũng bận, có lẽ tiền tôi rảnh rỗi. Ba vẫn chưa gọi điện cho tôi. Cảm giác ngột ngạt, tù hãm và vô bổ khiến tôi muốn xách xe ra và chạy vòng vo quanh thành phố. Hôm nay tôi chẳng có tiết dạy thêm tiếng anh nào cho lũ oắt siêu quậy gần xóm trọ. Tâm trạng tôi hỗn mang như một thằng oắt đang lớn!
Buổi chiều muộn Sài Gòn lại bắt đầu trở mưa. Một trận mưa to. Tôi không tránh mưa trong một quán café hay một tiệm trà sữa nào đó như mọi rợ khi. Tôi quyết định cùng với chiếc xe máy đội mưa về phòng trọ. Những hạt mưa to theo gió ngược chiều phả mạnh vào mặt tôi, đau rát. Chốc chốc tôi lại lấy tay quệt đi dòng nước mưa đang làm mắt tôi đỏ lên. Tôi nhớ ngày bé hai anh em tôi tắm mưa và bị ba đánh đòn, sau này lớn hơn một tí hai đứa vẫn hãn hữu lén ba tắm mưa và kết quả là bị cảm sốt. Lúc này, tôi có cảm giác mình như một thằng nhóc con đang lén ba tắm mưa, bất đồ tôi mỉm cười.
Tôi bị sốt li suy bì hai ngày sau đó. Người tôi nóng ran lên, quay cuồng và đau buốt, cổ họng khô rát và miệng thì đắng ngắt. Trong căn phòng nhỏ tối om, đồng cân có vài tia sáng len lỏi qua khe cửa sổ bò lên những gì còn ngổn ngang trong phòng. Cái phôn thì hết pin, tôi chẳng buồn sạc. Những gói mì trên bàn làm tôi thấy rùng mình. Chiếc laptop trên bàn đang sáng báo có tin nhắn trên facebook. Tôi đồng cân làm lơ mờ nhìn ra đó là tin nhắn từ Nguyên rồi man di thứ trước mắt tôi tối dần.
Tỉnh dậy tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng lạ hoắc. Bệnh viện! tôi nhận ra thứ mùi thuốc hổ lốn đặc trưng. Nguyên đang dỡ cái ga men cháo ra đặt lên cái bàn ở đầu giường bệnh. Mặc mặc dầu đầu còn đau như muốn nổ ra và miệng thì khô khốc nhưng tôi thấy đói và muốn ăn cháo. Nó làm tôi nhớ tới tô cháo giải cảm của mẹ nấu. Nguyên càm ràm tôi cả buổi sáng về cái khổ thân coi thường sức khỏe, tôi chỉ cười. Thực ra thì trong đầu tôi đang nghĩ liệu ba mẹ có biết tôi đang nằm viện hay không? Tôi không hỏi Nguyên về điều ấy. Tôi sợ tôi đang thất bại liệt trong con mắt của Nguyên như một thằng nhãi ranh hiếu thắng.
- Cảm ơn cậu!- chẳng hiểu sao tôi lại buột ra cậu ấy trong khi một nửa não tôi đang bận nghĩ đến một điều động gì khác nữa.
- Đừng vội, ông bạn. Ăn đi để mà trưởng thành.- Lời nói của Nguyên va chạm tới lòng tự ái của tôi, tôi không nói gì thêm. Có lẽ hiểu ra điều gì đó khác lạ từ thái độ của tôi thành thử Nguyên không châm chọc gì thêm. Cô ấy nói có việc phải về và bảo tôi cứ yên phận, buổi trưa cô sẽ quay lại. Tôi mệt mỏi nằm dài trên giường bệnh. Bên ngoài nắng đã bắt đầu gắt gỏng.
-Ngày mai cậu sẽ được xuất viện. Tiền viện phí tôi cho cậu mượn. Khi nào có trả - Nguyên nhìn chiếc đồng hồ đeo tay rồi nhìn tôi- 11h, ăn trưa thôi. Ở đó tôi đi lấy đồ ăn cho cậu.- Nhìn vẻ hấp tấp của Nguyên tôi thấy tội nghiệp tội cô bạn. Trưa nắng nóng mà còn phải đi làm thêm rồi lại lao đến đây để chăm sóc một đứa trẻ to xác như tôi. Tôi thấy mình cần phải rời khỏi cái giường bệnh này chốc lát để xua đi những sự so sánh vớ vẩn đang chuẩn bị tóm gọn cái đầu tôi. Tôi kéo tấm rèm cửa sổ ra, ánh sáng chói chang làm tôi thấy quáng phải dụi mắt một hồi. Ở đây có trạng thái nhìn xuống được phía cổng bệnh viện- nơi đầu hàng tá quán bán đồ ăn, tôi có thể thấy Nguyên từ trên đây.
...Mắt tôi cay xè, tôi nhìn chiếc xe máy cùng dáng vẻ thân quen xa dần phía cuối đường giữa cái nóng nung trưa hè , xa nhưng rất rõ...Tôi nhận ra ai đó. Nguyên vớ tả mang đồ ăn lên cho tôi, chìa ra cái điện thoại...đầy pin và những thông báo danh thiếp cuộc gọi nhỡ của ba từ CMA. Nguyên kể chính thị ba là người đưa tôi tới bệnh viện sau khi cố phá cánh cửa phòng trú bị tôi khóa trái bên trong. Hôm sau tôi ra viện, việc trước hết là tôi xếp dọn bít tất cả đồ dùng và nhét vào chiếc balo du lịch bự trảng, chất lên xe máy và bắt đầu hành trình trở nên người lớn- một thằng con trai thực thụ.
Cánh cổng khép hờ, tôi đẩy cổng bước vào, ba đang ngồi trên bậc thềm lau lau cuốn album doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat chất đầy hình từ hồi còn mặc tồng tộc cho tới khi cầm giấy báo đậu đại học của cả hai anh em tôi. Nhìn thấy tôi ba tủm tỉm cười, còn tôi thì đứng trước mặt ba: "ba ơi con muốn bị đánh đòn". Ba giơ cây thanh hao lông gà lên và bảo "Cái này phải không?". Tôi bỗng nhớ ra câu nói của Nguyên "Chẳng có một đứa con nào đủ lớn trong mắt cha mẹ cả. Nhất là những đứa con trai trong mắt người cha. Rồi một ngày cậu sẽ thấy cậu nhỏ bé thế nào trước ba " Tôi cười, nụ cười bằng lòng nhất kể từ ngày tôi cầm giấy báo đậu cực kì học.
Một tin nhắn từ Nguyên: Đang làm gì? Về tới nhà chưa? Tôi nhìn ba mẹ và những tấm hình đã xưa cũ nhưng còn thơm mùi nắng của ký ức, gửi đi một tin trả lời "Về rồi. Đang đem nắng ra hong." Nguyên chỉ gửi lại tôi một hình mặt cười toe toét J.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét